父亲说，老屋的房子漏雨了，修修补补，横竖是一辈子。
我生长在大别山区的农村，村子坐卧在清水镇百里乡天桥村。这村子名字叫天桥，实际上只是在小河上有一座小桥，实不知这名字的由来。倒是村边的山峦，绵延相接，称之为”天桥“也不为过。
据母亲说，我出生的时候已是三到四更，当晚雷雨大作，时时能听到门口的枣树树枝折断的声音。于是，当我从村卫生所里被成功的接生时，父亲一拍脑袋，兴奋地吆喝起来：”就叫个枝山吧“。我的名字就这样定下来了，现在想来，这名字倒也起的应景，门外是枣树枝随风而作，远处则是黑墨色的大山巍峨。
至于狂风大作、雷雨之夜，母亲实不知此情此景是福是祸。又常说自己在临产前日曾梦见一条乌龙从门前山坳子里飞腾而出，穿过了浓厚的乌云便无影无踪。我至今不知是真是假，且问过她，为什么第二天早晨没跟父亲提起此事，她说“当时梦醒的捉急，一时就忘了”。我便不在追问。显然母亲认为这是一件大吉之事，已至每年过年烧纸祭祖时，母亲都不忘叮嘱父亲：“可别忘了把这事在老祖宗面前提下，让老祖宗赐福咧！”。
老祖宗赐福不赐福我不知道，但这些年来的生活过的并非顺风顺水，确也不易。早先来家里一穷二白，如今看来，跟街坊邻居一比，也算不得阔错。算上父亲早先在家里吃的苦头，到后来的务工外乡，一直到现在，不过是维持生活而已。我也看的明白，从小到大，我也从来不跟父亲提起生活的境况。我的想法是，父亲被生活所困大半辈子，如今到了“新时代”，能习惯下来已经实属不易了，又怎能奢求太多呢！
但是同时，父亲又经常指着我的脑袋说我干不出成绩。没干出成绩这不假，毕业以来，我在市里找了一份不算安稳的小工作，算是接力了父亲的任务。可这工作属实磨人，加上这几年的劳工环境，我至今未能攒的下钱来。父亲拍着桌子说：“年纪到了，年纪到了，不晓得上进！”。
我很怕父亲又讲出他当年经历的那一套苦日子来，毕竟没办法反驳，只能垂头听着。但长久以来总不是办法，和他讲新时代的职场环境和生活成本总也不切实际。过去我总埋头咽饭，不去想这话里的含义。但是去年我终于忍不住反驳了，但是确切来说，这是我做的一件错事。
事情的经过是这样的，去年我回家时，在饭桌上，父亲又提起了此事。“你也不是小娃了，总还是要搞出点成绩。现在外边的钱不好挣，能省就省点”。我当时也不知道肚子里憋着哪门子气，竟然立即反驳了父亲：“爸，别光说我啊，你看你这几十年来，不也没搞出什么成绩吗？我们现在生活条件也没好到哪里去。再说了，您自己倒是挺节省的，也没见你变富翁啊！”。
父亲显然是有些错愕了。不过这也不奇怪，毕竟我从来没有明面上反驳父亲，也没有语气这么强硬过。我当时并没察觉到这话里有什么异样，并没有太放在心上。父亲有些沉默了，揩了揩嘴上的油，瞄了我一眼，又随即移开了视线。
后来，父亲便沉默了很多。如果不是听母亲说起，我甚至都不知道父亲的沉默只是因为我无意间讲出的一句话。后来我知道了这句话的厉害之处，他不仅仅是父亲对我的看法的一个变化点，也是我如今写下这本书的原因。
没错，就是因为这一句犟嘴，因为父亲的沉默，我才开始真正地细致地去读父亲的生活这本大书。现在我写下这本书，也是想留下我对这本无字之书的总结。你可能还不知道后面发生的事情，事情没那么复杂，但是我不想在现在讲出来，毕竟有些事情总要在心里埋一段日子才会变得尤其重要。而现在，我则要详细的写一写我的故乡——天桥村。
天桥村并非这镇子里唯一一个群山环绕的村子，在这村子的周边，每家每户、村村落落，都无日不与大山和黄土打交道。村子在两座山头的脚下，山顶上是日头和石头，山腰上是绿油油的栗子林，山脚下则是黑头发、白头发的村民。村子卧在山里，山上的黄土和石子被背下来做了墙壁、灶台和院子的地平。房子建的也不整齐，据说大家先后从不同的地方搬过来，后来分了山林、土地，一片最好的土地也被各家各户的房子和院子所割据。
所有的房子都朝南，但是却一头扎进了大山的怀抱里。倒也奇怪，谁家不想赶着时代的趟走出大山呢？偏偏要把这大山抱得死、抱得紧！“离开了大山，你要吃什么？”老一辈的话，总是那么质朴，找不到太多的修饰，却道明了问题的本质。没错啊，对于一个普通人的生存问题，无非就是吃饭问题。想来老一辈的人解决了这个问题，与大山和土地相互依靠，生活就有了盼头。如今的人，从钢铁的丛林里觅食，已经渐渐忘却了吃饭的本质。
我最初见到的村子是金黄色的，这金黄色并非是说屋子是金碧辉煌的，而是黄土的黄。你真的无法想像到黄土这种东西竟然能够垒砌成遮风避雨的居所，也无法想象黄土和稻草的结合竟然能撑起一片沉重的屋梁。我曾左思右想这黄土墙壁能够坚韧不倒的原因，甚至于老鼠在壁上打了零散的土洞，稻草也朽烂的不成模样，这墙壁支撑起来的房屋仍然是家家户户的一片天。去年我回到老家，我看到了最后仅存的一间黄土屋，那房屋已经破烂不堪，我瞬间便明白了这其中的一切道理：这土屋之所以屹立不倒，不是因为黄土的坚硬，也不是因为稻草的韧性，而是因为这房屋中所住之人的坚实的肩膀。人在，则房屋不倒，人的厚实的肩膀扛起了瓦梁和家，人的厚实的肩膀扛起了生活的一片天空！